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Mark Prince
INTRANSITIVE VISION

In Remarks on Colour, a book written in the last eighteen months of his life,
Ludwig Wittgenstein finds colour to be a measure of uncertainty. There is the
old philosophical conundrum that what one person means by red may not
necessarily be what someone else means. One or both could be colour-blind,
and even if both pointing to the same colour card, each might be seeing it as

a different colour he has always taken to be red. Colour exposes the isolation
of subjectivity. But Wittgenstein finds uncertainty in the nature of colour itself.
He meditates, for example, on how a colour’s perceptual value is determined
not only by its context, but by whether we presume the material or space it
invests is transparent or opaque. The white of milk and the white of the sky
may require the same pigment to be represented in a painting, but their pictorial
context colours our perception of each. Working around to the realisation of a
paradox, Wittgenstein writes, ‘A smooth white surface can reflect things: But
what, then, if we made a mistake and that which appeared to be reflected in
such a surface were really behind it and seen through it? Would the surface
then be white and transparent?”

Matters are compounded when colour is required to function representation-
ally: ‘In a picture in which a piece of white paper gets its lightness from the blue
sky, the sky is lighter than the white paper. And yet in another sense blue is
the darker and white the lighter colour. (Goethe). On the palette white is the
lightest colour.”? The reality we perceive is ambiguous, and the slipperiness of
its connection with its representations is a good metaphor for that. Analogue
photography generated enough complexity to be going on with. Consider Seven
Representations of White (1972), an early work by the British Conceptual artist
John Hilliard: a relativistic spectrum of seven photographic prints representing an
area of the artist’s studio wall. A box of the 35mm film used to take the photo-
graph - a different brand for each print - sits on a window sill at the top of each
image. We do not see the window itself, only a section of its frame. In sequence,
the seven brands are Agfa, Boots Colourprint, Fujicolor, Kodacolor-X, Perutz,
Prinzcolor, Trifca 35. They read like a short, concrete poem in praise of a bygone
technology. The seven prints span a spectrum of pastel shades between lilac and
yellow, a testimony to the relativism of what we mean by ‘white’. Now, imagine
a digital image of the same white wall, transmitted online, as it would appear
on countless computer screens with their various resolutions and brightnesses,
and the potential number of variables becomes mind-bogglingly exponential.
This relativistic expansion corresponds to the attenuation of the digital record.
The analogue image’s causal link to its object has already been broken by trans-
lation into the pixels of digital information. Measured according to Wittgenstein’s
criteria of how certain we can be of what we mean when we speak of any colour,  John Hilliard
the digital image is an index of unfathomable doubt. Seven Representations of White, 1972
White is a crucial colour - if we can callit a colour - for Marieta Chirulescu,
possibly for the same reasons that Hilliard used it for his photographic spectrum,
and Wittgenstein returns to it most frequently in Remarks on Colour. It offers
the broadest axis between contrasting and apparently incompatible values: the
free-flow of light and the occlusion of opacity. It is both materialistic (plaster,

wall paint, milk) and insubstantial (light, sky, mist); and these are the extremes .

which Chirulescu’s art juxtaposes and shuttles between. It seems appropriate Ludwig Wittgenstein, Remarks on Colour, ed.
to associate her art - via the reference to Hilliard - with the structuralism of G.E.M. Anscombe (Oxford: Blackwell Publishers,
early Conceptual art, which attempted to make photography and film so reveal- 12977)’ P8

ing of their material natures that their capacity to project fictions and to Wittgenstein, p. 34.



Installationsansicht / Installation view
Manuela Leinhof8 - Marieta Chirulescu,
Dicksmith Gallery, London, 2008
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suspend our disbelief in their illusions - which we would have considered
essential to their functioning - became limited. But the self-reflexivity of
Chirulescu’s art does not preclude its transparency. Nor does this transparency
contradict structuralism’s frustration of illusion because it does not presume
to offer us an image of anything.

The philosopher Francois Laruelle bases his concept of ‘Non-Photography’ on
such apparent paradoxes: ‘an abstract theory of photography - but radically
abstract, absolutely non-worldly and non-perceptual.”® He sees photography
not as ‘a return to the things, but a return to the body as undivided vision-
force.” I take ‘vision-force’ to be a gesture which reaches beyond its material
parameters, but without assuming an object. A gesture ‘stripped of intention-
ality”, as he puts it. A vision rendered intransitive. We are familiar with analogue
photography as a model of causal image-making, with light reflecting off
objects to produce their image on light-sensitive film. Laruelle proposes a
rupture in this order, not in order to deprive photography of its objects or its
material structure, but to propose that the vision embodied by a photograph
is not contingent upon them: ‘The materials and the supports are obviously
fundamental, but they explain only the variety of the photo’s representational
contents.’ Chirulescu also invokes vision, not divorced from its object, but

for which an object is made to seem irrelevant, either by creating - through
monochrome painting - an image of ‘nothing’, or by reiterating photography’s
image-making function, butironically and reflexively because the object being
mediated is an empty vehicle of mediation: a vacant computer screen, a sheet
of glass with nothing behind it except the reflecting white lid of the scanner
which produces its image, an acetate document sleeve containing no document.
Mysteriously, however, this intransitive illusionism is produced by the most
materially explicit of surfaces.

I first saw Chirulescu’s paintings in 2009 in a commercial gallery in London.
Two or three were presented in a room which also contained a group of small
sculptures by Manuela Leinhof} which equivocated between a formalistic
language and the appearance of function. Chirulescu’s paintings generated

a corresponding tension between the function of illusionism and the form of
painting. To a cursory glance, these were white monochromes, densely but

3

thinly layered; but the white was soiled or tarnished, infected by glitches of )
Francois Laruelle, The Concept of Non-

acid green and antique pink, as if these high-pitched colours had infected the Photography, tr. Robin Mackay (New York:

paint at some indefinable stage in its accretion. The paintings combined the Sequence Press, 2011), p. 8.
lumpen, wall-like materiality of a Giinther Forg painting with the pure, imagis- Laruelle, p. T

tic transparency of an early-Renaissance Flemish vignette. If they were like old 5

walls, they were also like a section of a Vermeer which depicts an old wall Laruelle, p. 12.

over which daylight is gradually creeping. Perceptually unyielding facture kept |, eiie, p. 20-21.
dematerialising itself by switching unpredictably into illusion. Something is 7

From an email to the author dated

given, asserted, yet withheld. It was as if a sheet of plaster could at any moment November 7, 2034

become glass, invested with myriad, prismatic refractions; as if Chirulescu
were making an intransitive verb work hard to become a transitive one, but

to no avail.

These paintings were disquisitions on the uncertainty of perception. Chirulescu’s
partial default to the monochrome, with its traditionally formalistic connotations,
had a symbolic air, as though she were alluding to that genre, even as she in-
habited it. The painting of a single flat or flattish colour - black being the original
option, pace Malevich’s Black Square (1926) (although, of course, he did also
paint a white one) - is one of the primary Modernist axioms of ‘form’. It might
be a sign for what we mean by ‘formalism’. Chirulescu exploits that assumption
even as she quibbles with it, exposing the transitive/intransitive equivocation
inherent in the word ‘form’: form as something manifested, to which form ‘is
given’; and form as an abstraction - a bodiless, Platonic ideal. Her paintings
are materialised form as well as signs for materialised form. They proclaim the
reliability of what is under our fingertips, while disabusing it of its function as
a stable plane by dissolving it into illusionistic space.

Given these parameters, it is consequential that Chirulescu has gradually
integrated photographic images into her painting practice, first as photographic
prints presented in conjunction with pure paintings, and subsequently by fusing
or counterbalancing the two media by inkjet-printing digital images onto
canvases she then sometimes partially overpaints. While a student in Niirnberg,
she worked at the Institute for Modern Art, an archive of documentation on
post-1945 visual art. Her responsibility was to archive what she calls “grey
literature” (invitation cards, brochures, folders) and cuttings from the daily
and weekly press and from art magazines.” She would cut out these notices,
photocopy them, and arrange them alphabetically. The Institute was a context
in which art was reduced to second- or even third-hand information: a photo-
copy or scan of a review or invitation card, placing another degree of remove
between reference and event. Each of these ‘samples’ provided a brief reference
to a reality it could only invoke, from a more or less indirect remove. It testified
to an event which had left traces in image or print, even if nobody might be
found to recall it. Part of her responsibility was to determine which ‘grey
literature’ should be preserved and which disposed of.

This job so integrally reflects aspects of Chirulescu’s practice that it seems
difficult to resist the assumption that it was artistically formative. As an artist,
she treats her source material like an archivist with one foot in the early digital
era of weak scanners, blurry photocopiers and smeary inkjet printers, and the
otherin a new age in which huge chunks of data skip from ‘cloud’ to ‘cloud’,
never descending into the brute hardware of a disc. It seems paradigmatic of
her process that the medium which mediates an image leaves its trace on it,
as a snail leaves slime. There is a moral aspect to these traces: they suggest
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that what you do leaves its physical mark and therefore has its consequences,
in contrast to the disembodied transformations of digital imaging. Chirulescu
edits a file to produce a spectrum of new files so as to expose rather than
conceal that editing process. A document’s frame, captured in a screen shot, may
be preserved and converted into a formal element. A photocopier is used as an
analogue link in a series of digital edits to insert ‘noise’ into the textureless
silence of digital space. There is a progressive winnowing, a give-and-take of
selection and rejection, an evolution from seeds which are left behind, obscured
by the process which has qualified them. But this process leads to a file that
seems essential enough to warrant its materialisation into an art object. Her
method therefore proves to be symmetrical: a scan of an object - a scrap of
printed paper, for example - is submitted to a protracted editing process, only to
reemerge in the form of an object. The fixed state of objecthood - as both motif
and artwork - is divided by the flux of process.

This method is part of a recent tradition, or at least a shared set of technical
preoccupations, which probably ultimately stems from the work of Andy Warhol.
It can be traced between Daan van Golden, Christopher Wool and Laura Owens,
for example. It involves an ongoing back-and-forth between painterly process
and the scanning and printing of its gestures. It erodes or blurs the distinction
between the information of an image and the abstraction of a painterly mark,
dissolving the temporal singularity of the image into an evolving narrative.
The still point becomes an axis, a line which is only broken by the finished art-
work. Wool, for example, creates a photographic silkscreen out of an enlarged
sample of appropriated decorative design, and prints it onto an immaculate
white surface (spray-primed aluminium or finely woven linen). He then takes
a broad housepainter’s brush or a spray compressor loaded with the same black
enamel with which the silkscreen was applied, and gesturally overpaints areas
of the printed surface. Alternatively, he loads the brush or compressor with
white paint and partially erases the print. The resulting combination of paint
and print may then be rephotographed to produce another silkscreen in which
gesture and image are indistinguishably combined. This is applied and may
then be partially overpainted. And so on. Owens draws or paints onto paper,
scans the drawing, overworks the scanned image in Photoshop, prints out the
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result, then reworks it by hand. And so on. At some point in this process, the
process will be stepped up to a large canvas onto which she transfers informa-
tion in which the digital image and the manual painterly gesture have already
blended into one another.

The new, seven-part series of ‘white’ paintings, which formed the centre of
Chirulescu’s exhibition at Kunsthalle Lingen in the winter of 2014, can be seen
within this context. It juxtaposes accretive monochrome painting with the
evolution, through editing, of a largely monochrome image. Three paintings
on canvas were presented in a sequence with four canvases inkjet-printed with
digital images. The paintings were slightly narrower than the prints (100 cm
instead of 120 cm) but the same height (175 cm). This levelling of height was
disrupted, at least to the eye, by the composition of the image on the printed
canvases: a sheet of glass placed over an Ak sheet of paper. It appears as
though a white frame (i.e. the border of paper not covered by glass) - approx-
imately 8 cm in width on the canvas - surrounds an indented, pale grey image.
Two-thirds of the way down, a narrow, horizontal strip of paper has been ad-
hered to the front of the glass. In three of the four versions, this strip is paralleled
and reiterated by a crease in the paper that lies underneath the glass. The
glass functions as a metaphor for the transparency and vantage of a window,
with both the creases and the paper strips intimating a horizon line visible
through that ‘window’.

In the four inkjet-printed canvases, Chirulescu initiates a series of reflections
between real and implied illusion. Enlarged from its original A4-size to an
image of approximately figure-height, a small pane of glass has attained the
size of a real window as it makes the inverse transition from a real object to a
photographic illusion of one. In each version, the superimposed paper strip is
modified by a different configuration of pencil scribbles, as though to distinguish
between a series of nearly identical reproductions, which - as a series of
versions of the same image - is what the four works can be seen to be. In one
version, the strip is slightly broader and has dotted lines traversing it, but they
have been cancelled out by a few sweeps of coloured pencil, denying them the
written information they seem designed to underline.

The variation between these strips signifies reproduction by connoting the
conventions of picture-editing and the relativistic multiplication of a single
motif. They imply the naming of an image, but paradoxically one which presents
us with an absence which defies a name: a pane of glass backed by a sheet of
paper which blocks any view the glass might have offered. This is the dysfunc-
tional converse of Hilliard’s seven adjacent photographs, each naming its
brand of film. But the functionality of Hilliard’s signifiers is short-circuited by
their self-reflexive function of naming the medium which produced their image.
That the window sill on which they sit is a blind - a false lead, offering no egress
from the photograph’s solipsistic self-reflexivity - is implied by the cropping out
of the window itself.

Like Hilliard’s Seven Representations of White, Chirulescu’s four inkjet works
present us with a spectrum of ‘white’ images inset with rectangular signifying
devices. His packets of film, each printed with the name of the brand, correspond
to her paper strips, marked with pencil. But the information on Hilliard’s packets
contrasts with the lack of it on Chirulescu’s paper strips, although their pencil
marks and dotted lines invoke the conventions of identification. They offer the
gesture of inscription without its content. There is irony in her signifying illusion
(through metaphors for windows, horizon lines, and the framing of images) and
reproduction (through the insertion of ‘caption’ strips, and the multiplication
of a single, scanned motif) in order to show them to be vacant or dysfunctional
tropes. Her inkjet images are wryly self-mimetic signs that rhetorically negate
their own process. This irony takes on an explicitly satirical edge in the three,
other large-format inkjet works in the Lingen installation (not part of the
sequence of seven works), in which rectangular photographic images of a com-
puter screen or a plastic document sleeve - each windows of a sort, and therefore
signs for illusionism - are embellished with faint shadows. These images spring
from otherwise undifferentiated grey fields so minimalistically opaque they
would seem to preclude the appearance of imagery.

And vet, Chirulescu’s ironic rhetoric is tempered by a strain of earnest, structur-
alistic endeavour familiar from early Conceptualism, a movement lacking in
irony. It is as though she were analysing the mechanics of illusionism at the
same time as mordantly reprising our susceptibility to it. The fact that the
inkjet works are printed onto canvas and not photographic paper cultivates

an ambiguity between paint and print. We tend to assume that the grey

8

Wittgenstein, p. 5.

backgrounds of the large, horizontal-format works are painted because of an
association with what is typically applied to colour an artist’s canvas. The grey
has none of the features (dot-screen aggregates, subtle tonal gradations)
which signal photography except for the shadow around the images and that
could also be seen as a traditional, painterly effect. The assumption that the
grey is painted strengthens the disturbance of a photographic image appearing
from within its colour field and increases the force of the irony which impels
that appearance.

The presence of three ‘pure’ paintings in the seven-part sequence functions as
an escape valve - a window out of the self-circling referentiality of the inkjet
prints - despite the fact that, in perceptual terms, divested of any photographic
component, the paintings are the least illusionistic works in the sequence and
so offer us nowhere to escape to. The transition from print to painting is carried
across a framing device, which both the prints and the paintings share. As the
prints have their white, glass-free borders, so a narrow black border has been
left around each of the white paintings; in two of them, extending around

the edge of the stretcher. This margin is a structural key, like the lower edge

of an early Brice Marden painting, left unpainted but for drips of the various
colours which have been layered to create the colour of the monochrome panel
above it. These black borders indicate that the white paintings have been made
by painting a black canvas with thin layers of white paint, leaving a fine rim
around the resulting white rectangle, as a testimony to what lies beneath it. The
black ground reveals the varying density of the paint applied to it by showing as
grey through areas where the white is thinner. But whereas Marden’s exposure
of his painting’s structure reveals a cross-sections of the history of its production
that would otherwise have been concealed, Chirulescu’s paintings are constructed
to reveal their structure, even as that structure is predicated on neutralising
itself by dissolving into the illusion of translucency it creates.

To return to Wittgenstein’s distinctions, the white paint becomes a semi-trans-
parent window onto its black backing - like the dark side of a mirror on which
its reflection depends - as well as a white rectangle framed by a narrow black
line. It is the white of milk as well as that of sky. Wittgenstein points out that
‘the impression that the transparent medium makes is that something lies

ohne Titel / untitled, 2008
Ol auf Leinwand / Oil on canvas
150 x 105 cm
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behind the medium. If the visual image is thoroughly monochromatic it cannot
be transparent.’® The semi-transparent effect is caused by the black ground’s
exposure of the white paint’s variegated density, but also by association with
the white of the adjacent inkjet prints, which has the relative transparency of
any image. Chirulescu underlines this conjunction formally. The paintings were
made on unstretched canvas so that the paint hardened around the creases
left in the fabric during storage. These creases remained when the canvases
were finally stretched and are emphasised by the white paint that has coagulated
around them. They correspond compositionally to the creases in the paper under
glass in the image the inkjet works reproduce. We read laterally along these
horizontal lines, jumping from image to painting and back again, a relay which
makes them simultaneously indices of non-pictorial form (the creases in the
support) and illusionistic depth (a horizon line behind the window of glass, as
represented in the ‘window’ of a photographic image). That both inkjet print and
painting have canvas supports helps smooth over the transitions.

The white paint is applied with a roller, a tool which neutralises manual facture,
concealing the subjectivity of process; but, paradoxically, its black ground
highlights every nuance of application, emphasising stop-start hesitations and
changes of direction. But if this is a paradox, it is entirely characteristic of
Chirulescu’s method. Her painterly/photographic works switch unstably back
and forth from self-revelation to self-concealment, and from vehicle to vision.
She dramatises and reconciles a ‘rivalry’, as Denis Donoghue puts it in The
Ordinary Universe, ‘hetween the persuasions of the natural world and the
structure of one’s own imagination, between Ordinary Things and Supreme
Fictions.” The trace of her subjective ambivalence, her refusal to confirm a
referent, is transmuted into a viewer’s sense of the uncertainty inherent in
perception. An awareness of her physical process, of her running a roller over
the tooth of a canvas, dissolves into seeing beyond such material parameters,
although what we are seeing we cannot say.

9

quoted in Adam Phillips, Promises, Promises:
Essays on Psychoanalysis and Literature
(London: Faber & Faber, 2000), p. 154-155.
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Mark Prince
INTRANSITIVES SEHEN

1

Ludwig Wittgenstein, Bemerkungen iiber die Farben,

hg. v. G. E. M. Anscombe, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt a. M. 1979, S. 20.

2

Wittgenstein, S. 9.

In Bemerkungen iiber die Farben, einer Schrift, die er in den letzten achtzehn
Monaten seines Lebens verfasste, begreift Ludwig Wittgenstein Farbe als ein
Maf des Unbestimmten. Es gibt ein altes philosophisches Ratsel, nach dem das,
was jemand unter Rot versteht, womdglich nicht dasselbe ist, was ein anderer
darunter versteht. Einer oder beide kdnnten farbenblind sein, und selbst wenn
sie auf dieselbe Farbkarte wiesen, nahmen beide die Farbe, die sie immer schon
fiir Rot gehalten haben, vielleicht als eine je andere wahr. Farbe offenbart die
Isoliertheit der Subjektivitat, Wittgenstein jedoch erkennt Unbestimmtheit in den
Farben selbst. So denkt er etwa dariiber nach, inwiefern der perzeptuelle Wert
einer Farbe nicht nur durch ihren Kontext bestimmt ist, sondern auch dadurch,
ob uns das Material oder der Raum, den sie einnimmt, transparent oder opak
erscheinen. In einem Gemalde mdgen das Weifd der Milch und das WeifR des
Himmels vielleicht denselben Farbton bendtigen, um dargestellt zu werden, doch
wird unsere Wahrnehmung durch den jeweiligen Kontext innerhalb des Bildes
beeinflusst. Sich der Einsicht in ein Paradox anndhernd, schreibt Wittgenstein:
»Eine glatte weiRe Flache kann spiegeln: Wie nun, wenn man sich irrte, und
was in ihr gespiegelt erscheint, wirklich hinter ihr ware und durch sie gesehen
wiirde? Ware sie dann wei und durchsichtig?*!

Die Sache wird umso komplizierter, wenn Farbe der Reprasentation dienen
soll: ,,In einem Bild, in welchem ein Stiick weifies Papier seine Helligkeit vom
blauen Himmel kriegt, ist dieser heller als das weif3e Papier. Und doch ist, in
einem andern Sinne, Blau die dunklere, Weif die hellere Farbe (Goethe). Auf
der Palette ist das Weif} die hellste Farbe“.? Die wahrgenommene Realitét ist
mehrdeutig, und das Ungreifbare an der Beziehung zwischen ihr und ihren
Reprasentationen hierfiir eine gute Metapher. Dabei hat die analoge Fotografie
bereits geniigend Komplexitat erzeugt. Nehmen wir etwa Seven Representations
of White (1972), eine frithe Arbeit des britischen Konzeptkiinstlers John Hilliard:
ein relativistisches Spektrum von sieben Fotoabziigen, die jeweils denselben
Wandbereich im Atelier des Kiinstlers zeigen. Die Verpackung des 35mm-Films,
mit dem die jeweilige Fotografie aufgenommen wurde - fiir jeden Print eine
andere Marke -, steht auf einer Fensterbank oben rechts im Bild. Das Fenster
selbst ist nicht zu sehen, lediglich ein Ausschnitt seines Rahmens. Bei den Mar-
ken handelt es sich, der Reihenfolge nach, um Agfa, Boots Colourprint, Fujicolor,
Kodacolor-X, Perutz, Prinzcolor, Trifca 35. Die Namen lesen sich wie ein kurzes,
konkretes Gedicht, ein Lobgesang auf eine vergangene Technik. Die sieben
Abziige umspannen ein Spektrum aus Pastelltonen von Zartlila bis Gelb - ein
Zeugnis des Relativismus in Bezug auf das, was wir mit ,Weif}“ meinen. Stellt
man sich nun eine digitale Fotografie von dieser weifsen Wand vor, die - online
libertragen - auf unzahligen Computerbildschirmen mit ihren unterschied-
lichen Auflsungen und Helligkeitsgraden erschiene, die potenzielle Anzahl an
moglichen Varianten stiege iiberwaltigend exponentiell. Diese relativistische
Expansion der mdglichen Darstellungsweisen korrespondiert mit der vermin-
derten Qualitét der digitalen Aufzeichnung. Die kausale Verbindung zwischen
dem analogen Bild und dessen Objekt ist durch die Ubertragung in die Pixel
digitaler Information bereits gekappt. Gemessen an Wittgensteins Kriterien,
wie sicher wir uns hinsichtlich dessen sein konnen, was wir meinen, wenn wir
von einer beliebigen Farbe sprechen, ist das digitale Bild ein Indikator immensen
Zweifels.

Fiir Marieta Chirulescu ist Weif} eine entscheidende Farbe - sofern man iiber-
haupt von einer Farbe sprechen kann -, womadglich aus denselben Griinden,
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aus denen Hilliard sie fiir sein fotografisches Spektrum nutzte, und aus denen
Wittgenstein in den Bemerkungen iiber die Farben so haufig auf sie zuriick-
kommt. Sie bildet die breiteste Achse zwischen gegensatzlichen und scheinbar
unvereinbaren Werten: dem freien FliefRen des Lichts und der Lichtundurch-
lassigkeit der Opazitat. Sie ist sowohl materiell (Gips, Wandfarbe, Milch) als
auch immateriell (Licht, Himmel, Nebel); und dies sind auch die Extreme, die
Chirulescus Kunst einander gegeniiberstellt, zwischen denen sie sich hin- und
herbewegt. So scheint es passend, ihre Kunst - {iber den Riickbezug auf
Hilliard - mit dem Strukturalismus der friihen Konzeptkunst in Beziehung zu
setzen. Diese versuchte, die materiellen Eigenschaften von Fotografie und Film
so explizit offenzulegen, dass ihr - fiir ihr Gelingen als wesentlich erachtetes -
Potenzial, Fiktionen zu erzeugen und unseren Zweifel gegeniiber ihren
Tauschungen aufler Kraft zu setzen, eingeschrankt wurde. Doch schliefit die
Selbstreflexivitat von Chirulescus Kunst ihre eigene Transparenz nicht aus;
ebenso wenig widerspricht diese Transparenz dem Strukturalismus in seiner
Vereitelung von Illusion, da sie gar nicht erst vorgibt, uns ein Bild von
irgendetwas zu zeigen.

Der Philosoph Frangois Laruelle griindet seine Konzeption der ,,Nicht-Photo-
graphie” auf solchen scheinbaren Paradoxien: ,eine abstrakte, ja radikal
abstrakte, absolut nicht-weltliche und nicht-perzeptuelle Theorie der Photo-
graphie“. Er sieht Fotografie nicht als ,,Riickkehr zu den Dingen, sondern [als]
eine Riickkehr zum Koérper als ungeteilte Kraft (des) Sehen(s)“.* Ich fasse diese
,Kraft (des) Sehen(s)“ als eine Geste auf, die tiber ihre materiellen Parameter
hinausreicht, ohne dabei jedoch ein Objekt vorauszusetzen. Eine Geste, die
auf ,Intentionalitét [...] verzichtet“.® Ein intransitiv gemachtes Sehen. Analoge
Fotografie als Modell kausaler Bildproduktion, bei der Objekte Licht reflektieren,
welches ihr Abbild auf einem lichtempfindlichen Film erzeugt, ist uns vertraut;
Laruelle schlagt einen Bruch in dieser Ordnung vor, jedoch nicht, um die Foto-
grafie ihrer Objekte oder ihrer materiellen Struktur zu berauben, sondern weil
das durch eine Fotografie inkorporierte Sehen seines Erachtens nicht von jenen
abhéngig ist: ,,Die Materialien und die Trager sind offensichtlich grundlegend,
aber sie erklaren nur die Varietat des Reprasentationsinhalts des Photos“.®
Auch Chirulescu evoziert ein Sehen, das nicht von seinem Objekt getrennt,
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sondern fiir das ein Objekt offenbar irrelevant geworden ist; sei es, indem
mittels monochromer Malerei ein Bild von ,,nichts” geschaffen, oder indem die
Funktion der Fotografie als Bildproduktion ironisch und reflexiv nachvollzogen
wird. Ironisch und reflexiv deshalb, weil das dabei vermittelte Objekt oft selbst
ein leeres Vehikel der Vermittlung ist. Ein leerer Computerbildschirm. Eine
Glasscheibe, hinter der sich nichts weiter befindet als der reflektierende weiRe
Deckel des Scanners, der ihr Bild erzeugt. Eine Klarsichthiille ohne Dokument.
Sonderbarerweise aber wird dieser intransitive Illusionismus durch die materiell
explizitesten aller Oberflachen erzeugt.

Das erste Mal sah ich Chirulescus Arbeiten 2009 in einer kommerziellen Galerie
in London. Dort wurden in einem Raum zwei oder drei Malereien zusammen
mit einer Gruppe kleiner Skulpturen von Manuela Leinhof} gezeigt, die zwischen
formalistischer Sprache und funktionalistischer Erscheinung oszillierten.
Chirulescus Malereien erzeugten eine mit diesen korrespondierende Spannung
zwischen Illusionismus und malerischer Form. Einem oberflachlichen Blick
erschienen sie als weile Monochrome, dicht, aber fein geschichtet; das Weif3

ohne Titel / untitled, 2008
Acryl auf Leinwand / Acrylic on canvas
210 x 150 cm

jedoch war schmutzig oder getriibt, mit kleinen Stérungen von Sauregriin oder
Altrosa infiziert, als hatten diese grellen Tone die Farbe in einer undefinierbaren
Stufe ihrer Anlagerung befallen. Die Malereien vereinigten die grobe, wand-
artige Materialitdt eines Giinther Forg Gemaldes mit der reinen, bildimmanenten
Transparenz einer flamischen Malerei der Friihrenaissance. Wenn sie alten
Wanden glichen, dann auch dem Ausschnitt eines Vermeer Geméldes, das eine
alte Wand zeigt, iiber die allmahlich das Tageslicht kriecht. Eine unnachgiebig
wirkende Faktur entmaterialisierte sich fortlaufend selbst, indem sie nach
scheinbar unvorhersehbaren Gesetzmafigkeiten in Illusion iiberging. Etwas ist
gegeben, wird behauptet, und doch zuriickgehalten. Es ist, als kdnne eine Gips-
schicht in jedem Moment zu Glas, zu Glas voller unzahliger prismatischer Licht-
brechungen werden; als bringe Chirulescu ein intransitives Verb dazu, mit aller
Kraft zu versuchen transitiv zu werden, jedoch vergeblich.

Diese Malereien sind Abhandlungen iiber die Unbestimmtheit der Wahrneh-
mung. Chirulescus partieller Riickgriff auf das Monochrom und dessen tradi-
tionell formalistische Konnotationen mutet symbolisch an, als verweise sie auf
dieses Genre, wahrend sie sich zugleich darin bewegt. Ein Gemalde in einer
einzigen flachig oder anndhernd flachig aufgetragenen Farbe - Schwarz als
erste Option, bei allem Respekt gegeniiber Malewitschs Schwarzem Quadrat
(1926) (obschon er natiirlich auch ein weifles malte) - stellt eines der primaren
modernistischen ,Form‘-Axiome dar. Es ist vielleicht paradigmatisch fiir das, was
wir unter ,Formalismus‘ verstehen. Chirulescu bedient sich dieser Ansicht, auch
wenn sie sie zugleich in Frage stellt, und legt dabei die transitiv-intransitive
Zweideutigkeit frei, die dem Wort ,Form‘ inharent ist: Form als Manifestiertes,
etwas, dem Form ,gegeben worden ist‘; und Form als Abstraktion, als korper-
loses, platonisches Ideal. Ihre Gemalde sind sowohl materialisierte Form als
auch die Zeichen einer materialisierten Form. Sie proklamieren die Verlasslich-
keit dessen, was unmittelbar fassbar ist, wahrend sie es zugleich von seiner
Funktion als geschlossene Oberflache befreien, indem sie es in einen illusio-
nistischen Raum {iberfiihren.

Angesichts dieser Parameter ist es nur konsequent, dass Chirulescu nach und
nach Fotografien in ihre malerische Praxis integriert hat: zunachst als Foto-
abziige, die sie gemeinsam mit reinen Malereien prasentierte, anschliefiend
indem sie die beiden Medien miteinander verschmolz bzw. gegeneinander
ausbalancierte - wobei sie Digitalbilder mit einem Inkjet-Printer auf Leinwande
druckt und diese manchmal zusétzlich partiell iibermalt. Wahrend ihrer Zeit als
Studentin in Niirnberg arbeitete Chirulescu im Institut fiir moderne Kunst, einem
Dokumentationsarchiv fiir bildende Kunst nach 1945. Dort war sie dafiir zustén-
dig, die, wie sie es nennt, ,,,graue Literatur* (Einladungskarten, Broschiiren,
Faltblatter) sowie Ausschnitte aus Tages- und Wochenzeitungen und Kunst-
zeitschriften® zu archivieren.” Sie schnitt diese Meldungen aus, fotokopierte
sie und ordnete sie alphabetisch. Im Kontext dieses Instituts wird Kunst auf
Information reduziert, und zwar auf Information aus lediglich zweiter oder gar
dritter Hand, wobei eine Rezension oder Einladungskarte auf ein Ereignis
Bezug nimmt oder liber dieses berichtet - und dieser Verweis wird dann foto-
kopiert und abgeheftet. Jede dieser ,Archivalien* liefert den knappen Hinweis
auf eine Realitat, auf die sie sich, aus mehr oder minder grofiem Abstand,
lediglich indirekt berief. Sie legt Zeugnis ab iiber ein Ereignis, das Spuren im
Bild bzw. Druck hinterlassen hat, selbst wenn sich niemand finden liefe, der
sich daran erinnert. Chirulescu war unter anderem dafiir verantwortlich zu
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entscheiden, was von der ,grauen Literatur bewahrt und was entsorgt werden
sollte.

Diese Tatigkeit spiegelt wesentliche Aspekte von Chirulescus Praxis wider, sodass
man nur schwer der Annahme entgehen kann, sie sei pragend fiir ihre Kunst
gewesen. Als Kiinstlerin behandelt sie ihr Ausgangsmaterial wie eine Archi-
varin, die mit einem Bein in der friihen digitalen Ara samt ihren mangelhaften
Scannern, unscharfen Fotokopierern und schmierigen Tintenstrahldruckern, und
mit dem anderen in einem neuen Zeitalter steht, in dem riesige Datenmengen
von ,Cloud‘ zu ,Cloud* gleiten, ohne je in die rohe Hardware einer Speicher-
platte hinabzusteigen. So scheint es fiir ihren Arbeitsprozess paradigmatisch,
dass das Medium, welches das Bild iibertragt, auf diesem seine Spuren hinter-
lasst wie eine Schnecke ihren Schleim. Diesen Spuren eignet ein moralischer
Aspekt: Sie suggerieren, dass die eigenen Handlungen ihre physischen
Abdriicke hinterlassen, und daher - im Gegensatz zu den entkorperlichten Um-
wandlungsprozessen der digitalen Bildverarbeitung - konkrete Folgen haben.
Chirulescu bearbeitet eine Datei zu dem Zweck, ein Spektrum neuer Dateien
zu produzieren, wobei sie den Bearbeitungsprozess offenlegt, anstatt ihn zu
verbergen. Der in einem Screenshot festgehaltene Rand eines Dokumentes
mag dabei erhalten bleiben und in ein formales Element konvertiert werden.
In einer Abfolge von digitalen Bearbeitungsschritten fiigt ein Fotokopierer -
als analoger Link - ,Ldrm* in die texturlose Stille des digitalen Raumes. So
entsteht ein fortlaufender Ausleseprozess, ein Abwagen von Auswahlen und
Verwerfen, eine Evolution aus zuriickgelassenen Samen, verborgen von dem
Herstellungsprozess, der sie urspriinglich qualifiziert hat. Das Ergebnis dieses
Prozesses ist schliefilich eine Datei, die essenziell genug erscheint, ihre
Manifestation in einem Kunstobjekt zu rechtfertigen. Chirulescus Verfahrens-
weise erweist sich demnach als symmetrisch: Der Scan eines Gegenstandes -
zum Beispiel eines bedruckten Papierstiickchens - wird einem langwierigen
Bearbeitungsprozess unterzogen, nur um dann wiederum in der Form eines
Gegenstandes zu erscheinen. Der feste Zustand der Objekthaftigkeit wird -
sowohlim Motiv als auch im Kunstwerk - durch den Ablauf des Herstellungs-
prozesses gespalten.

Dieses Vorgehen ist Teil einer aktuellen Stilrichtung, oder zumindest einer
Reihe geteilter Techniken und Anliegen, die sich letztlich vermutlich von Andy
Warhols Werk ableitet. Sie ldsst sich zum Beispiel bei Daan van Golden,
Christopher Wool und Laura Owens betrachten und impliziert einen standigen
Wechsel zwischen malerischem Prozess und dem Scannen und Drucken maleri-
scher Gesten; sie untergrabt bzw. verwischt den Unterschied zwischen der
Information eines (gedruckten) Bildes und der Abstraktion einer malerischen
Spur und 8st die zeitliche Singularitat des Bildes in ein sich entwickelndes
Narrativ auf. Der Ruhepunkt wird zur Achse, zu einer Linie, die erst durch das
fertige Kunstwerk unterbrochen wird. Wool etwa erstellt einen Fotosiebdruck
aus dem vergrofRerten Muster eines angeeigneten Deko-Designs und druckt ihn
auf eine makellose weife Oberflache (mit Grundierspray bearbeitetes Aluminium
oder feingewebtes Leinen). Mit einem breiten Malerpinsel oder einer Farb-
pistole iibermalt er daraufhin gestisch Bereiche der bedruckten Oberflache mit
derselben schwarzen Emaille-Farbe, die auch beim Siebdruck verwendet wurde.
In anderen Fallen verwendet er weife Farbe und radiert so den Druck wieder
aus. Das Resultat, eine Kombination aus Malerei und Druck, wird haufig
nochmals fotografiert, um einen weiteren Siebdruck zu produzieren, in dem

Geste und Bild ununterscheidbar verbunden sind. Dieser wird aufgezogen und
dann teilweise libermalt. Und so fort. Owens zeichnet oder malt auf Papier,
scannt die Zeichnung, iiberarbeitet das gescannte Bild in Photoshop, druckt das
Resultat aus, bearbeitet es dann von Hand - und so fort. An einem bestimmten
Punkt wird dieses Vorgehen auf eine grofie Leinwand ausgeweitet, auf die
Owens Inhalte {ibertrdgt, in denen das digitale Bild und die manuelle malerische
Geste bereits miteinander verschmolzen sind.

Die neue, siebenteilige Serie ,weier’ Gemalde, die das Zentrum von Chirulescus
Ausstellung in der Kunsthalle Lingen im Winter 2014 bildete, kann innerhalb
dieses Kontextes verortet werden. Hier ist eine mehrschichtige monochrome
Malerei monochromen Bildern gegeniibergestellt, die mittels (digitaler) Bear-
beitung entstanden sind. Zu sehen waren drei Malereien auf Leinwand (ohne
Aufdruck) in einer Reihe mit vier Leinwénden, die unter Verwendung eines
Inkjet-Printers mit Digitalbildern bedruckt worden waren. Die Malereien sind
etwas schmaler als die Drucke (100 cm gegeniiber 120 ¢cm), aber genauso hoch
(175 cm). Dieser Abgleich in Bezug auf die Hohe der Bilder wurde, zumindest
fiir das blof3e Auge, durch die Komposition der Digitaldrucke gestort: dem Bild
einer Glasscheibe, die {iber einem Blatt DIN A4-Papier platziert worden war. Es
hat den Anschein, als umgebe ein - auf der Leinwand ungefahr 8 cm breiter -
weiRer Rahmen (d. i. der Rand des Papiers, der nicht vom Glas bedeckt ist)

ein eingeriicktes verblasstes graues Bild. Etwas unterhalb der Mitte der Glas-
scheibe ist ein schmaler, rechteckiger Papierstreifen quer iiber die Vorderseite
des Glases geheftet worden. In drei der vier Versionen wird dieser Papier-
streifen durch eine parallele Falte in dem unter der Glasscheibe liegenden
Papier begleitet und wiederholt. Das Glas wirkt hier als Metapher fiir die
Transparenz und die Aussicht eines Fensters, wobei sowohl die Falten als auch
die Papierstreifen eine Horizontlinie andeuten, die durch dieses ,Fenster* zu
sehen ist.

In diesen vier mit einem Inkjetprinter bedruckten Leinwanden initiiert Chirulescu
eine Reihe von Spiegelungen zwischen realer und impliziter Illusion. Eine
kleine Glasscheibe nimmt, indem sie von ihrem urspriinglichen A4-Maf3 auf
ein etwa korperhohes Bild vergrofiert worden ist, die Dimension eines echten
Fensters an und 6st so einen inversen Ubergang vom realen Objekt zu seiner
Illusion aus. In allen Versionen ist der angeheftete Papierstreifen durch ein je
anders gestaltetes Bleistiftgekritzel modifiziert, welches die Kennzeichnung
individueller Bilder und ihre Abgrenzung gegeniiber anderen zu markieren
scheint - wie in einer Serie nahezu identischer Reproduktionen, als welche die
vier Arbeiten, im Sinne einer Serie von Varianten desselben Bildes, gesehen
werden konnen. In einer Ausfiihrung ist der Papierstreifen ein wenig breiter
und von gepunkteten horizontalen Linien durchzogen; diese wurden jedoch
durch ein paar wenige Farbstiftstriche aufgehoben, die ihnen jedoch die
schriftliche Information verweigern, fiir deren Unterstreichung sie vermutlich
vorgesehen waren.

Indem die aufgebrachten Felder in ihrer Unterschiedlichkeit die Konventionen
der Bildbearbeitung und relativistischen Vervielfaltigung von Einzelmotiven
andeuten, kennzeichnen sie einen Reproduktionsprozess. Sie deuten auf die
Benennung eines Bildes hin, wahrend uns dieses jedoch paradoxerweise eine
Leerstelle prasentiert, die der Namensgebung trotzt: eine Glasscheibe, die mit
einem Bogen Papier hinterlegt ist, der jede Aussicht, die das Glas hatte eréffnen
kénnen, verdeckt. So werden sie zur dysfunktionalen Umkehrung von Hilliards
sieben nebeneinander positionierten Fotografien, die jeweils den Markennamen
des Filmes, mit dem sie hergestellt worden waren, angeben. Die Funktionalitat
von Hilliards Signifikanten wird jedoch, durch ihre selbstreflexive Funktion,
lediglich das Medium zu benennen, welches ihr Bild produziert hat, kurzge-
schlossen. Dass die Fensterbank, auf der sie liegen, nur einen Vorwand, eine
falsche Fahrte darstellt, die keinen Ausweg aus der solipsistischen Selbstre-
flexivitat des Fotos bietet, deutet sich dadurch an, dass das Fenster selbst
abgeschnitten ist.

Wie Hilliards Seven Representations of White zeigen auch Chirulescus vier
Inkjetdrucke ein Spektrum an Weif3-Tonen, die mit rechteckigen Namensgebungs-
vorrichtungen versehen sind. Hilliards Filmpackungen, von denen jede mitihrem
Markennamen bedruckt ist, korrespondieren mit den Papierstreifen, die mit
Bleistift bekritzelt sind. Die Information auf den Schachteln steht jedoch im
Gegensatz zum Fehlen der Information auf Chirulescus Papierstreifen, obwohl
hier die Bleistiftspuren und die gestrichelten Linien auf Konventionen der Be-
zeichnung verweisen. Sie zeigen eine Geste der Beschriftung, jedoch ohne deren
Inhalt. Es liegt eine gewisse Ironie in der Art und Weise, in der Chirulescu

Installationsansicht / Installation view
Manuela Leinhof3 - Marieta Chirulescu,
Dicksmith Gallery, London, 2008
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Illusion (durch die Metaphern Fenster, Horizontlinie und Rahmung) und Verviel-
faltigung (durch das Einfiigen von Beschriftungsfeldern und die Vervielfachung
eines einzelnen gescannten Motives) andeutet, um sie als leere oder dysfunk-
tionale Tropen zu prasentieren. Ihre Inkjet-Prints sind Zeichen, die sich auf
trocken-ironische Weise selbst nachahmen und den eigenen Herstellungsprozess
rhetorisch negieren. In den drei anderen grofiformatigen Inkjet-Arbeiten der
Lingener Ausstellung (die nicht zu der siebenteiligen Serie gehéren) nimmt die
Ironie eine explizit satirische Form an; hier sind rechteckige fotografische Bilder
von einem Computerbildschirm oder einer Dokumentenhiille aus Plastik - beide
in gewissem Sinne Fenster, und damit illusionistische Zeichen - durch dezente
Schatten verziert. Diese Bilder sind in ansonsten homogenen, grauen Farbfeldern
platziert, die derart minimalistisch opak sind, dass sie jedes Erscheinen von
Bildlichkeit auszuschliefien scheinen.

Und doch wird Chirulescus ironische Rhetorik von einem ernsthaften, struktura-
listischen Bestreben abgemildert, das aus der frilhen Konzeptkunst vertraut ist,
einer Bewegung, der es an Ironie mangelte. Es wirkt, als analysiere sie die
Mechanismen des Illusionismus wahrend sie gleichzeitig unsere Empfanglich-
keit fiir diese auf beiflende Art wiederholt. Die Tatsache, dass diese Motive auf
Leinwand und nicht auf Fotopapier gedruckt sind, férdert die Uneindeutigkeit
zwischen Malerei und Druck. Dass wir zu der Annahme neigen, die grauen
Hintergriinde dieser grofien Querformate seien gemalt, liegt daran, dass wir sie
eben fiir das halten, was in der Kunst {iblicherweise zum Farben einer Leinwand
genutzt wird. Das Grau besitzt keine Eigenschaften, die auf eine Fotografie
hinwiesen (Punktraster, subtile Tonabstufungen), bis auf die Schatten um die
Bilder - was aber auch als traditioneller, malerischer Effekt aufgefasst werden
konnte. Die Vermutung, es handele sich bei dem Grau beispielsweise um Ol-
farbe, verstarkt die visuelle Uberraschung, beim Erscheinen eines fotografischen
Bildes in einer Flache, die wir fiir monochrome Malerei hielten, und die Kraft
der Ironie, die dieses Erscheinen antreibt.

Die drei ,reinen‘ Malereien in der siebenteiligen Serie fungieren als ein Ventil,
ein Fenster hinaus aus der um sich selbst kreisenden Referenzialitat der
Tintenstrahldrucke - obgleich sie, perzeptuell gefasst, und jedes fotografischen
Elementes beraubt, die am wenigsten illusionistischen Arbeiten der Serie dar-
stellen und in diesem Sinne keine Auswege bieten. Der Ubergang vom Print zur
Malerei wird durch Rahmenelemente vollzogen, die die Drucke und die Gemalde
gemeinsam haben: Wahrend die Drucke weifle, ,,glasfreie” Rander haben, ist
um jede der weiflen Malereien ein schwarzer Rand gelassen, der sich bei zwei
der Bilder auch um die Kanten der Keilrahmen zieht. Diese Rahmen haben
eine strukturelle Schliisselrolle inne, &hnlich der Unterkante eines friihen Brice
Marden Gemaldes, die unbemalt den Tropfen der verschiedenen Farben iiber-
lassen ist, die, geschichtet, die Farbe der monochromen Tafel dariiber ergeben.
Die schwarze Umrandung lasst erkennen, dass die weiflen Gemélde entstanden
sind, indem eine schwarze Leinwand mit diinnen weifen Farbschichten bemalt
wurde, wobei - als Zeugnis dessen, was darunter liegt - ein feiner Saum um
das hieraus resultierende weifle Rechteck geblieben ist. Der schwarze Malgrund
offenbart die variierende Dichte der aufgebrachten Farbe, indem er sich in den-
jenigen Bereichen als Grauton zeigt, in denen die weiRe Farbschicht diinner ist.
Wahrend aber Mardens Offenlegung der malerischen Struktur seiner Gemalde
die Geschichte ihrer Herstellung durchmisst, welche andernfalls verborgenen
geblieben ware, sind Chirulescus Malereien entworfen, um ihre Struktur
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freizulegen, auch wenn diese Struktur darauf basiert, sich selbst zu neutrali-
sieren, indem sie sich in der von ihr geschaffenen Illusion der Durchsichtigkeit
auflost.

Um noch einmal auf Wittgensteins Unterscheidungen zuriickzukommen: Die
weifde Farbe wird hier zu einem halbdurchsichtigen Fenster mit Blick auf ihren
schwarzen Untergrund - wie die dunkle Seite eines Spiegels, auf der seine
Reflexion beruht - ebenso wie zu einem weifRen, von einer schmalen, schwar-
zen Linie umrandeten Rechteck. Es ist das Weif3 der Milch und das Weif des
Himmels. Wittgenstein hebt hervor: ,,Der Eindruck des durchsichtigen Mediums
ist der, da® etwas hinter dem Medium liegt. Vollkommene Einfarbigkeit des
Gesichtsbilds kann nicht durchsichtig sein“.® Der Effekt der Semitransparenz
entsteht sowohl dadurch, dass der schwarze Grund die vielgestaltige Dichte
der weiflen Farbe offenlegt, als auch deshalb, weil man sie mit dem Weif} der
benachbarten Inkjetdrucke assoziiert, welchem die relative Transparenz eines
jeden Bildes eignet. Chirulescu unterstreicht diese Verbindung auf formaler
Ebene. Die Gemalde entstanden auf nicht aufgezogener Leinwand, sodass die
Farbe wahrend der Lagerung rund um die Falten, die sich im Gewebe bildeten,
getrocknet ist. Diese Falten blieben nach dem Aufziehen der Leinwande auf
Keilrahmen erhalten und werden durch die weiRe Farbe, die um sie herum
geronnen ist, zusatzlich betont. Hinsichtlich ihrer Komposition korrespondieren
sie so mit den Bildern der Papierfalten unter Glas in den gedruckten Arbeiten.
Wir lesen seitlich entlang dieser horizontalen Linien und springen dabei von
Bild zu Gemaélde hin und her - ein Relais, durch das diese im selben Moment
zu Kennzeichen einer nicht-bildlichen Form (die Falten im Tragermaterial) und
illusionistischer Tiefe (eine Horizontlinie hinter dem Glasfenster, wie sie in
dem ,Fenster’, das jede Fotografie auch darstellt, reprasentiert ist) werden.
Dass es sich bei dem Trager sowohl der Inkjetprints als auch der Malereien um
Leinwand handelt, macht die Ubergéinge umso flieRender.

Die weifde Farbe wurde mit einem Farbroller aufgetragen, einem Werkzeug, das
eine manuelle Faktur unterbindet und das Subjektive am Arbeitsprozess ver-
deckt; paradoxerweise jedoch lenkt der schwarze Grund die Aufmerksamkeit
auf jede einzelne Nuance des Farbauftrages und akzentuiert somit sowohl
Chirulescus stockendes Zogern als auch ihre Richtungswechsel beim Malen. Wenn
dies also ein Paradox ist, so ist es doch vollkommen bezeichnend. Chirulescus
malerische / fotografische Arbeiten changieren unbestandig zwischen Selbst-
offenbarung und Sich-Verbergen, zwischen Tragermedium und reinem Sehen.
Sie verstarkt und versohnt eine ,,Rivalitdt”, wie Denis Donoghue es in The
Ordinary Universe formuliert, ,,zwischen den Uberzeugungskraften der natiir-
lichen Welt und der Struktur der eigenen Vorstellungskraft, zwischen Alltaglichen
Dingen und Obersten Fiktionen“.® Die Spur ihrer subjektiven Ambivalenz, ihre
Weigerung, einen Referenten zu bestédtigen, verwandelt sich im Betrachter in
ein Gefiihl fiir die Unbestimmtheit, die der Wahrnehmung inharent ist. Ein
Bewusstsein fiir den physischen Aspekt in Chirulescus Vorgehen, fiir die Be-
wegung der Farbrolle {iber die raue Struktur der Leinwand, 6st sich auf in
einen Blick, der iiber diese materiellen Parameter hinausreicht - auch wenn
wir nicht sagen konnen, was wir sehen.
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Meike Behm
STILLE FENSTER ZUR WELT?

Die Ausstellung von Marieta Chirulescu in der Kunsthalle Lingen stellt Arbeiten
aus den Jahren 2010 bis 2014 vor, die in einer eigens dafiir gestalteten Architek-
tur prasentiert werden. In den grofien Ausstellungsraum der Kunsthalle lief}
die Kiinstlerin eine einzige, siebzehn Meter lange Stellwand einbauen. Diese
Wand verlduft in einem Abstand von ca. vier Metern parallel zur Fensterfront
der Halle und verstellt so den Blick nach aufien. Die beiden Fenster an den
jeweiligen Enden des Raums, die noch zu sehen waren, wurden auf Wunsch
der Kiinstlerin hinter Gipskartonplatten verborgen. So entstand ein groRer,
geschlossener Ausstellungsraum, der gleichméRig durch eine Mischung aus
Tageslicht und kiinstlichem Licht beleuchtet wird.

Alle Bilder, die auf der neuen Wand hangen, korrespondieren indirekt mit den
noch offenen Fenstern der Halle, die sie verbirgt. Einige dieser Arbeiten zeigen
monochrome weif3e Bildflachen, die von diinnen schwarzen Rahmen einge-
fasst werden. Diese Leinwande wurden vor dem Aufspannen grundiert und
mit einer Schicht schwarzen Tafellacks iiberzogen. Erst danach wurden sie auf
Keilrahmen aufgezogen und mit vielen weiteren, diinnen Schichten weifier
Grundierung tibermalt. Durch diese Art der Herstellung weisen sie zahlreiche
Falten auf, die ein unregelmafiges Muster bilden. Gegliedert werden sie durch
grofiere, horizontal verlaufende Falten, die wie Horizonte mehrerer iibereinander
gestaffelter Landschaften wirken. Diese stillen, abstrakten Werke rufen beim
Betrachter vielfaltige Assoziationen hervor und wirken aufgrund ihrer Positionie-
rung im Raum gewissermafen wie ungegenstandlich gestaltete Fenster, bzw.
wie Platzhalter, die anstelle der realen Fenster zu sehen sind.

Der Verweis auf einen Bezug dieser Arbeiten zum 1435 verfassten Traktat iiber
die Malerei von Leon Battista Alberti, in dem dieser das Credo der Malerei als
Schaffung eines Fensters zur Welt beschreibt, scheint angesichts der abstrakten
Bilder Marieta Chirulescus auf den ersten Blick befremdlich. Er bezog diese
Formulierung auf Werke der friihen Neuzeit und der Renaissance, beispiels-
weise auf zentralperspektivisch gestaltete Gemalde von Innenraumen mit
biblischen Szenen und somit auf Darstellungen, die wie eine illusionistische
Erweiterung des realen Raums wirken und die hdufig von naturalistisch ge-
malten Vorhdngen gegliedert werden.

Sowohl {iber ihre Positionierung im Ausstellungsraum als auch iiber ihre reale
Beschaffenheit ist eine Verkniipfung der Bilder Marieta Chirulescus mit der
Theorie Albertis - der Malerei als Fenster zur Welt - spannend. Einerseits ist
es maglich, sie wegen ihrer horizontalen Gliederung als abstrakte Landschaften
zu sehen. Hieriiber korrespondieren sie - in Anlehnung an Alberti - mit den
realen Fenstern zur Welt hinter der Stellwand. Die kiinstlerisch gestaltete
Metapher des Fensters nimmt somit das reale Fenster vorweg beziehungsweise
verdoppelt dieses auf abstrakte Art und Weise. In Absetzung von den Bildern,
auf die sich Alberti in seinem Traktat iiber die Malerei bezog, erinnern die
Arbeiten Marieta Chirulescus aufgrund ihrer Stofflichkeit und ihrer realen
Faltenstruktur an einen Vorhang vor einem Fenster. Wiirde man ihn zur Seite
ziehen, kdnnte man der Illusion erliegen, dahinter tatsachlich einen Blick aus
dem von der Stellwand verborgenen Fenster werfen zu konnen. Somit charak-
terisiert beides - die Positionierung auf der Stellwand parallel zur offenen
Fensterfront und die textile Beschaffenheit der Bilder- ein Spiel mit den realen
Fenstern zur Welt, die hinter der Kunsthalle Lingen liegt und der Metapher eines
kiinstlerisch gestalteten Fensters zur Welt. Illusion und Realitét halten sich auf
spannungsvolle und nicht minder ironische Art und Weise die Waage.

Uber das Motiv der Falte rufen diese Arbeiten ein weiteres bildnerisches
Element in Erinnerung, das kunsthistorisch eine lange Tradition umfangt. Vor
allem in der Epoche des Barock kommt der Falte eine besondere Position zu.
Der franzdsische Philosoph Gilles Deleuze verweist in seiner Schrift Die Falte.
Leibniz und der Barock darauf, dass der Barock nicht auf ein Wesen, sondern
vielmehr auf eine operative Funktion verweist.! ,,Er bildet unaufhérlich Falten.
Er erfindet die Sache nicht: es gibt die vielen aus dem Orient stammenden
Falten, die griechischen, romischen, gotischen, klassischen usw. Falten. Sondern
er kriimmt die Falten um und treibt sie ins Unendliche, Falte auf Falte, Falte nach
Falte. Die ins Unendliche gehende Falte ist das Charakteristikum des Barock*.?
Gilles Deleuze entdeckt die Wendungen vom Falten, vom Ein- und Auswickeln,
rekonstruiert daraus eine barocke Metaphysik und macht diese Metaphysik fiir
die Beschreibung der Gegenwart fruchtbar. ,,Der Barock ist der allerletzte
Versuch, eine klassische Vernunft wiederaufzurichten, indem er die Divergen-
zen auf ebenso viele mogliche Welten verteilt und aus den Unvereinbarkeiten
ebenso viele Grenzlinien zwischen den Welten macht“.

Vor dem Hintergrund dieser Schlussfolgerungen von Deleuze rufen die un-
regelméafiig verlaufenden Falten in den oben angesprochenen Bildern Marieta
Chirulescus unweigerlich die Tradition des Barock ins Gedachtnis. In Gemalden
aus dieser Zeit sind Falten hingegen immer gegenstandsgebunden und dienen -
durch Farbschattierungen gestaltet - vor allem dazu, den Illusionismus von weich
und faltenreich fallenden Rocken oder Draperien zu erzeugen. In den Bildern
Chirulescus hingegen sind alle Falten real und dreidimensional, wobei - wie oben
beschrieben - ihre Deutung als abstrakte Landschaftsdarstellungen ebenso mog-
lich scheint wie die reale Vorstellung eines verknitterten Stoffvorhangs.

Im Unterschied zu den Falten des Barock, erzeugen sie also nicht die illusio-
nistische Wirkung eines Rocks oder Kleids, sondern sind vielmehr allein bild-
bestimmendes und dreidimensionales Element. Einhergehend mit einer zwar
monochrom weien, durch Falten und Schattenbewegungen aber nicht immer
gleichmafigen Farbgebung erscheinen die Bilder dynamisch bewegt, so dass
es bei jedem Blick immer wieder Neues zu entdecken gibt und jede einmal
geglaubte Sicherheit im nachsten Moment iiberdacht werden muss. Vieles
bleibt ratselhaft.

1

Gilles Deleuze, Die Falte. Leibniz und der Barock,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 2000, S. 11.
Gilles Deleuze bezieht sich auf: G.W. Leibniz.
Philosophische Schriften, 5 in sieben Bénden, Insel,
Frankfurt a. M. und zugleich Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, Darmstadt 1985-1992.

2

Vgl. ebda.

3

Ebda. Klappentext.
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ohne Titel / untitled, 2014
Inkjet-Print auf Leinwand / Inkjet print on canvas
30x42 cm

In Anlehnung an Gilles Deleuze, der schreibt, dass alle Divergenzen auf ebenso
viele mogliche Welten verteilt werden, konnen die Falten dieser Arbeiten auch
als Bild einer zwar horizontal gegliederten, sich aber vielschichtig verzwei-
genden Welt gelesen werden, innerhalb derer sich offene Strukturen zu- und
miteinander verhalten.

Bei anderen, kleinformatigeren Bildern in der Ausstellung fasziniert die Bezie-
hung zwischen ihrer technischen Entstehung und einem haptisch anmutenden
Ergebnis. Viele dieser Arbeiten charakterisiert eine spezielle Mischtechnik; sie
bestehen aus Computerprints, die mit verschiedenen Techniken der Malerei
wie Gouache oder Ol auf Leinwand kombiniert werden. Uber das Prinzip der
Ubersetzung einer eigentlich als kiihl, flach und distanziert wahrgenommenen
Technik in die textile Oberfléache der Leinwand, erhalten die Bilder eine beinahe
haptische Erfahrbarkeit und somit zusatzlich zu einer kompositorischen Dynamik
eine weitere, dreidimensionale Wirkung. Dies wird deutlich vermittelt in der
Arbeit ohne Titel aus dem Jahr 2014. Durch die Transformation einer hochauf-
losenden Fotokopie in eine grobkornige Struktur entsteht eine farbdynamische

A

Der Begriff der Asthetik bezieht sich hier weniger
auf die Ubersetzung des Schénen, als vielmehr auf
den Begriff der aisthesis, also der (sinnlichen)
Wahrnehmung. Von diesem Begriff wird derjenige
der Asthetik abgeleitet.

5

Umberto Eco, Das offene Kunstwerk, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt a. M. 1993.

6

Ebda.S. 9.

7

Ebda. S. 13.

8

Ebda. S.19.

9

Ebda. S. 31
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Wirkung, die zusétzlich dadurch unterstrichen wird, dass auf dem Bild eine
runde, dunkelgraue Scheibe aus getrocknetem Lack fixiert wurde, die an den
Randern fransig auslauft und einen diinnen, blauen Rand aufweist. Durch
dieses kleine, aber dsthetisch wirkungsvolle Element wird aufRerdem der das
Bild umgebende Raum einbezogen, da dieser sich im Lack spiegelt.* Auch
diesen Bildern gibt Marieta Chirulescu keine Titel und 6ffnet sie dadurch fiir
die unterschiedlichsten Deutungen.

Der italienische Schriftsteller und Kunsttheoretiker Umberto Eco pragte den
Begriff des offenen Kunstwerks.® Hierbei geht er von einer fruchtbaren Unord-
nung aus, ,,deren Positivitdt die moderne Kultur uns gezeigt hat: dem Zerbrechen
einer traditionellen Ordnung, die der westliche Mensch fiir unwandelbar hielt
und mit der objektiven Struktur der Welt gleichsetzte (... ). Umberto Ecos
Modell des offenen Kunstwerks gibt nicht eine angeblich objektive Struktur der
Werke wieder, sondern die Struktur einer Rezeptionsheziehung (...) zwischen
Werk und Betrachter.” Umberto Eco halt fest, dass offene Kunstwerke vom
Betrachter und Interpreten vollendet werden, im gleichen Augenblick, in dem
sie sich ihm vermittelt haben.® Gestaltet als abstrakte Kunstwerke jeweils ohne
Titel, laden Marieta Chirulescus Bilder zu einem ebenfalls offenen Dialog ein.
»Die Poetik des offenen Kunstwerks strebt (...) danach, im Interpreten ,,Akte
bewusster Freiheit” hervorzurufen und ihn selbst zum aktiven Zentrum eines
Netzwerkes von unausschépfbaren Beziehungen zu machen (...)“.° Dieses Netz-
werk entsteht jeweils in Korrespondenz zwischen Bild und Betrachter. Ganz
bewusst scheint Marieta Chirulescu keine konkreten Deutungen hervorrufen zu
wollen und formuliert ihre Werke mehr abstrakt als gegenstandlich konkret.
Die Entscheidung fiir Arbeiten, die sich durch offene Fragen starker in Richtung
des realen Raums bewegen als dass sie ein den Raum fortsetzendes Fenster
zur Welt erzeugen, ist ein Charakteristikum der Kunst von Marieta Chirulescu.
Uber ihre manchmal ganz unpratentise, oft dsthetisch-stille Art und Weise
ladt sie zu einem schier unabschliebaren Gesprach ein und bleibt dariiber bis
zuletzt spannend.

Meike Behm
SILENT WINDOWS TO THE WORLD?

Marieta Chirulescu’s exhibition at the Kunsthalle Lingen introduces works from
the years 2010 to 2014, presented in architecture designed specifically for the
exhibition. In the large exhibition room of the gallery, the artist had a single,
seventeen-metre partition installed. This wall runs parallel to the glass facade
of the gallery and approximately four metres away from it, thereby blocking the
view to the outside. The two windows at either end of the room, which would
normally still be seen, have been concealed by plaster boards at the artist’s
request. Thus, a large, enclosed exhibition room has been created that is lit in
equal parts by a mixture of daylight and artificial light.

All the pictures hanging on the new wall correspond indirectly with the still open
windows of the exhibition hall that the wall conceals. Some of these works show
monochromatic, white image areas surrounded by thin black frames. These
canvases were primed prior to stretching and then covered with a coat of black
chalkboard paint. Only then were they stretched on their frames and painted
over with many more thin coats of white primer. By being made this way,
numerous folds appear, creating an irreqular pattern. They are structured by
larger folds running horizontally that seem like the horizons of several land-
scapes layered on top of each other. These muted abstract works evoke manifold
associations in the viewer, and due to their position in the room, seem to some
extent like non-representational windows or place holders to be seen instead
of real windows.

Connecting these works to the Treatise on Painting written by Leon Battista
Alberti in 1435, in which he describes the credo of painting as the creation of

a window to the world, at first glance seems strange in light of Chirulescu’s
abstract pictures. Alberti related this formulation to the works of the Early
Modern Age and the Renaissance, for instance to central-perspective paintings
of inside spaces from biblical scenes, and thus to depictions that seem like an
illusionistic expansion of the real room, often structured by curtains painted

in a naturalistic style.

In both their positioning in the exhibition room and their composition, the
connection between Chirulescu’s works and Alberti’s theory - painting as a
window to the world - is fascinating and tantalising. On the one hand owing
to their horizontal format, it is possible to view these paintings as abstract
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landscapes. Here, they correspond - in the style of Alberti - with the real
windows to the world behind the partition. The metaphor of the window created
by the artist thus pre-empts the real window, or rather doubles it in an abstract
way. In contrast to the pictures to which Alberti refers in his treatise on painting,
the works by Marieta Chirulescu are reminiscent of a curtain in front of a
window, due to the nature of their material and their folded structure. If you
were to pull the partition to the side, you could succumb to the illusion of being
able to actually glance out of the window hidden behind it. Thus, both the
positioning of the partition parallel to the open glass facade and the textile
quality of the pictures characterise a game with the real windows to the world
behind the Kunsthalle Lingen and the metaphor of the artistically designed
window to the world. Illusion and reality balance each other in an exciting and
no less ironic way.

Through the motif of the fold, these works call to mind another creative
element that has a long tradition in art history. In particular during the Baroque
epoch, the fold is assigned a special position. In his writing The Fold. Leibniz
and the Baroque, the French philosopher Gilles Deleuze indicates that the
Baroque does not refer to an essence, but instead to an operative function.!

“It endlessly creates folds. It does not invent the thing: there are all the folds
that come from the Orient - Greek, Roman, Romaneque, Gothic, classical folds.
But it twists and turns the folds, takes them to infinity, fold upon fold, fold after
fold. The characteristic of the Baroque is the fold that goes on to infinity.*?
Gilles Deleuze detected expressions within the twisting in and out of folds,
reconstructs Baroque metaphysics from this, and utilizes these to describe the
present day. “(...) the Baroque represents the ultimate attempt to reconstitute
a classical reason by dividing divergences into as many worlds as possible,
and by making from incompossibilities as many possible borders between
worlds.”?

Against the background of these conclusions by Deleuze, the irreqularly flowing
folds in the aforementioned works by Marieta Chirulescu inevitably conjure up
the tradition of the Baroque. In paintings from this period, however depictions
of folds were always tied to content, adeptly creating the illusion of soft and
flowing skirts and draperies using skillful gradations of colour. By contrast,

in Chirulescu’s pictures, all the folds are real and three-dimensional though
as described above, their interpretation as abstract portrayals of landscapes
appears just as possible as the actual representation of a crumpled fabric
curtain.

Unlike the folds of Baroque paintings, they do not create the illusionistic effect
of a skirt or dress, but instead are a three-dimensional element that alone
defines the picture. Concomitant with a monochromatic white colouration that is
not always uniform due to the folds and shadows, the pictures seem dynamically
active so that there is always something new to discover with each glance

and every believed certainty must be reconsidered in the next moment. Much
remains a mystery.

In the style of Gilles Deleuze, who writes that all divergences can be spread
over just as many possible worlds, the folds of these works can also be read as
an image of a world that is horizontally structured, yet branches out in a complex
manner within which form open structures behave together and jointly.

In other small format pictures in the exhibition, the relationship between their
technical creation and a seemingly haptic result is fascinating. Many of these

1

Gilles Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque,
transl. Tom Conley, University of Minnesota Press,
Minneapolis 1993.

2

http://www.elimeyerhoff.com/books/Deleuze/
Deleuze%?20-%?20The%20Fold.pdf, p. 2.

3

Gilles Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque,
trans. Tom Conley, University of Minnesota Press,
Minneapolis 1993, p. 81.

works are characterised by a special mixing technique: they consist of computer
printouts combined with various painting techniques such as gouache or oil
on canvas. Using the principle of the translation of a technique perceived as
being quite cool, flat, and distant on the textile surface of the canvas, the
pictures can be experienced almost haptically and thus have another three-
dimensional effect in addition to a compositional dynamic. This is clearly
demonstrated in the work Untitled from the year 2014. In transforming a high-
resolution photocopy into a grainy pattern, a dynamic colour effect is created
that is further underlined by the attachment of a round, dark grey plate of
dried paint with frayed edges and a thin blue border to the picture. This minor
yet aesthetically effective element also draws in the room surrounding the picture
as it is reflected in the paint.* Marieta Chirulescu does not give a title to these
pictures either and thus opens them to all kinds of interpretations.

The Italian author and art theorist Umberto Eco devised the concept of the open
work.> Here, he acts on the assumption of a fruitful disorder “whose positivity
has been shown to us by modern culture: breaking with traditional order, which

A

The term aesthetics refers here less to the translation
of beauty and more to the term aisthesis, meaning
(sensual) perception. The term aesthetic is derived
from that term.

5

Umberto Eco, Das offene Kunstwerk, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt a. M. 1993.

6

Ibid. p. 9.

7

Ibid. p. 13.

8

Ibid. p. 19.

9

Ibid. p. 31.

people of the west view as unchallengeable and equate with the objective
structure of the world (...).”® Eco’s model of the open work does not reflect an
allegedly objective structure of the works but rather the structure of a recep-
tional relationship (...) between the work and the observer. He maintains that
“open” works of art are completed by the viewer and interpreter in that very
moment during which they are conveyed to him.® Designed as abstract works
of art, each untitled, Marieta Chirulescu’s pictures are an invitation to engage
in an equally open dialogue. “The poetics of the open work (...) encourage
‘acts of conscious freedom’ on the part of the performer and place him at the
focal point of a network of limitless interrelations (...).”° This network is created
each time in correspondence between the picture and the viewer. Chirulescu
seems quite consciously to want to avoid evoking any concrete interpretations,
and she formulates her works as more abstract rather than objectively concrete.
The assertion of works that, through open questions, tend to move more
towards real space than to create a window to the world beyond the room is
characteristic of the art of Marieta Chirulescu. In her completely unpretentious,
often aesthetically silent way, she invites us to an almost unfinishable con-
versation and maintains the suspense until the end.
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